机に紙を二枚置いた。

一枚には、
「返事が来るまで、この紙は残す」
と書いた。

もう一枚には、
「今日はここまで」
と書いた。
こちらには日付だけを添えた。

返事は来なかった。
一枚目を裏返そうとして、やめた。
二枚目を破ろうとして、それもやめた。

二枚とも読める向きに置き直した。
紙の端が重ならないだけの隙間をあけた。

椅子を机の下へ戻した。